"Mi
madre era una mujer tan fuerte que me obligó a irme de luna de miel a
Acapulco como estaba previsto, prometiéndome que me avisaría si pasaba
algo. Al día siguiente a las 6 de la madrugada me telefoneó", recuerda
Manola Ruiz-Funes Montesinos.
Manola y su madre, como tantas otras mujeres, formaron
parte de la comunidad del exilio republicano español en México. Menos
conocidas quizás, pero protagonistas fundamentales de la historia de
estos 80 años de la presencia en México de los españoles que huyeron de
la Guerra Civil y del franquismo.
Nacida el 15 de
febrero de 1929 en Murcia, Manola llegó a México en noviembre de 1940 en
un barco procedente del puerto belga de Amberes junto a su padre
Mariano Ruiz-Funes, penalista y político español, profesor de la
Universidad de Murcia hasta la guerra civil, diputado de los partidos
políticos Acción Republicana e Izquierda Republicana durante la II
República.
Viajaban también su madre Carmen, su
hermana Carmen y su hermano Mariano. "Cinco exiliados en un barco de
carga, el último que salió de Amberes tras la llegada de los nazis.
Viajamos junto a una familia judía y un estudiante belga. Diez pasajeros
en total", rememora.
Manola se considera mexicana,
"ya no tengo a nadie allá", dice refiriéndose a España. "Me quedan
recuerdos de España, pero también de Bruselas y de La Habana", afirma
como la mayoría de los exiliados republicanos que consideran sus
circunstancias como un enriquecimiento, a pesar del dolor.
Cuando llegó a México "no tenía ni idea del país. Le pregunté a mi
hermano que quiénes eran Moctezuma y Cuauhtémoc porque habían aparecido
en el examen de entrada en el colegio. Yo había puesto que eran unas
marcas de cervezas porque, como venía de La Habana y allá había dos
cervezas que se llamaban Huarina y Hatuey, me sonaban parecido. Cosas de
niña", agrega.
Su padre abandonó la actividad
política para regresar a la universidad durante el bienio
radical-cedista (1933-1935), siendo elegido de nuevo diputado en las
elecciones de 1936, esta vez, por Izquierda Republicana.
Manuel Azaña, último presidente de la República española, le nombró
ministro de Agricultura con la tarea de llevar adelante la prometida
reforma del campo español. Ya comenzada la Guerra Civil, desde
septiembre a noviembre de 1936, fue ministro de Justicia en el gobierno
de Francisco Largo Caballero.
Manola quiere hablar de
su padre a cada rato y es difícil centrar la atención en ella: "Yo no
soy importante" afirma, "ni murciana ni española ya, pero quiero
regresar una vez más para despedirme", añade a sus 90 años bien
llevados, con la mente clara.
El último cargo de su padre en Bruselas como embajador los mantuvo allá tres años, hasta la llegada de los nazis.
Ese periodo en Bruselas lo recuerda como feliz, sobre todo tras los
bombardeos sufridos en España, cuando tenían que correr a un sótano
donde se iluminaban con velas.
"Se nos pasaba el
miedo a los niños con mi hermano Mariano, que era un bromista y no
paraba quieto. Un día se incendió el pelo con una vela", recuerda.
"Salimos de Amberes en un barco de carga, el último que pudo salir".
Tardaron un mes en llegar a Nueva York. "Se acabó la comida. Los últimos
días solo daban de comer a los niños".
Siempre con
miedo a ser atacados por los nazis, los niños llevaban pegados al cuerpo
en una bolsa de plástico el pasaporte y unos cuantos dólares. "Casi a
diario nos hacían participar en simulacros. Subir a las barcas, bajarlas
al agua y volver a remontarlas, para estar bien preparados".
Manola encuaderna libros y es una gran bordadora, tanto que todavía da
clases todos los miércoles en su casa, en una sala llena de color,
abarrotada de hilos bien ordenados en sus correspondientes cestas y
regada de cojines que lucen sus bordados.
Comenzó a
estudiar Economía, pero nunca terminó porque se casó. "Eso que hacíamos
las mujeres antes estaba fatal. No lo hagas, hija", comenta con su
sonrisa siempre a punto, aun en compañía de los malos recuerdos como la
muerte de su hermano Mariano en un accidente de aviación.
Madre de cinco hijos, "todos muy buenos estudiantes": tres varones, un
economista-diplomático y dos arquitectos, uno de ellos también pintor, y
dos mujeres, una artista ceramista y la otra diseñadora gráfica.
"Mi madre se adaptaba en todos lados", asegura. "Las mujeres llevaban mejor el exilio que los hombres".
En Ciudad de México, doña Carmen tenía la casa abierta a cualquier
exiliado y muy especialmente a los murcianos: "aquí venían todos a comer
porque mi mamá, además de generosa, era muy buena cocinera".
A su padre la paella de su madre le gustaba, pero siempre comentaba:
"era mejor la que hacías en Murcia". La nostalgia le podía.
Manola recibió una beca para estudiar inglés de joven y, como no
incluía los gastos de estancia y no había "pesos para ello", trabajó
para cubrirlos. "Comencé a lavar y planchar, pero quemé bastantes shorts
de la profesora de gimnasia, así que me metí a encuadernar para ganarme
unos dólares y así aprendí".
Su otra vocación, bordar, también nació por necesidad. Uno de sus cinco hijos sufría graves problemas de visión de niño.
Se lo llevó a Estados Unidos y, aunque perdió la visión de un ojo, pudo
conservar la del otro. "Allá me pasé más de un mes a su lado en el
hospital. Sin nada que hacer comencé a bordar, luego se puso de moda y
me dediqué a ello".
Las dos hermanas, Carmen y
Manola, estaban y siguen estando muy unidas. Luego llegó Conchita, al
año de establecerse en México, la "hermanita mexicana".
Manola es parte de un pequeño club de exiliadas nonagenarias que se reúnen una vez al mes. "Yo soy la más joven", afirma.
¿Y
qué lecciones recibió de su padre? "Nos enseñó a ser buenos
estudiantes, buenas personas y a llorar por cosas buenas", concluye.
