Aún humeaban las ruinas del partido que había acumulado más parcelas
de poder en la historia democrática de España. La corrupción había
convertido la política en un campo de sal. Las empresas periodísticas, a
través de redacciones partisanas subvencionadas con dinero público,
habían generado la más burda y perversa instrumentalización informativa
de la prensa europea.
Jóvenes periodistas se dejaban llevar a diario al abrevadero
donde se ventilaban ajustes de cuentas y batallas de poder. Proliferó
una nueva raza de extraños y bufos debates televisivos que reinventaban
obsesivamente la actualidad. Muchos informadores se hicieron cortesanos y
los quioscos se atiborraron de propaganda.
Entre
los estertores agónicos de aquel fin de ciclo, la izquierda más radical
acunó el anhelo del sorpasso y la derecha emergente horadó el butrón
que le daba acceso al Gobierno.
Así recuerdo la España de hace veinte años, cuando el siglo XX
boqueaba su último aliento y Antonio Herrero se ahogó de repente.
Ocurrió el 2 de mayo de 1998. Ahora, dos décadas después, con motivo de
este doloroso aniversario, algunos amigos me han preguntado cómo estaría
narrando él, si siguiera en el micrófono, la crónica de este tiempo que
nos toca vivir. No hace falta imaginar la respuesta. Basta sencillamente con recordar cómo se enfrentó al desafío de su época, a la vez tan lejana y tan parecida a la actual.
Antonio
fue, ante todo, un periodista valiente que jamás se puso al servicio de
una causa que no estuviera dictada por su conciencia. Fue un hombre
libre y luchó hasta el límite de sus fuerzas para que los demás lo
fuéramos cada vez un poco más. Ese fue el proyecto, en lo personal y en
lo profesional, que inspiró su vida. Y nunca lo prostituyó.
Ni ante el
halago de quienes se arrimaron a él por el confort de su sombra, ni ante
la insidia de quienes se la tenían jurada desde el principio, ni ante
las amenazas de quienes se la juraron nada más completar el trayecto que
les condujo a la Moncloa. Tenía tanta hambre de libertad y de independencia que toda ración le parecía pequeña.
Por eso combatió siempre en el límite mismo del exceso. En lo bueno y
en lo menos bueno, pero sobre todo en lo bueno: en la entrega, en la
pasión, en el ideal y en la lealtad a su jerarquía de valores.
No
se rindió nunca. Ni siquiera en los instantes terribles de su último
forcejeo, cuando todo el soplo de vida que cabía en sus pulmones se
anegó de agua mientras buceaba en el mar de Marbella. Diga lo que diga
la ciencia forense, estoy convencido de que la úlcera sangrante no fue
la causa de aquel accidente, sino la consecuencia de la última batalla
por sobrevivir.
Antonio debió aferrarse a la vida con tanta ansiedad,
incluso en el lance de la muerte, que a su cuerpo de luchador
infatigable se le descosieron las costuras de las entrañas. Y ahí se
acabó todo. Creo firmemente que murió tal y como había vivido: tratando de asomarse a la superficie,
de ganar altura, de levantar la cabeza por encima de la adversidad en
busca de bocanadas de aire que le permitieran vivir a chorros, con
aquella intensidad exagerada que no he encontrado, ni antes ni después,
en ningún otro ser humano.
Le echo de menos todos los días de mi vida, por mucho que su recuerdo
me devuelva siempre a la exigencia de la lucha. He nacido con la innata
inclinación a escurrirme del lío. Por eso era Antonio, a la vez, amigo y
complementario. Nunca dejó que mi vocación por el sosiego se saliera
con la suya. Cuando le miraba de reojo, honradamente convencido de que
ya habíamos llegado al final de la carrera, me arrancaba con el gesto -y
con el ejemplo- una zancada más. Y luego otra. Y otra después de la
última. Tanto fue así que viví los últimos años a su lado con la
permanente sensación de estar siempre en tiempo de prórroga. A su lado aprendí que el combate no acaba nunca.
Hace
veinte años se nos prometió que el triunfo electoral del PP, cimentado
sobre las cenizas de la corrupción del felipismo, traería un nuevo orden
-principios y regeneración democrática- a la vida política española. Pocas cosas duelen más, a la luz del legado de Rajoy, que aquel amargo recuerdo.
Los nuevos gobernantes también nos dijeron que serían capaces de
aceptar con naturalidad un combate limpio entre las dos pes que más
veces han acabado a tortas en la historia: política y periodismo.
Demasiado bonito para ser verdad. No podía serlo. Ni siquiera me dio
tiempo a decirle a Antonio -lo supe la noche antes de su muerte- que el
instinto liberticida de los recién llegados había puesto precio a su
cabeza. Pero no hacía falta. Él lo supo antes que nadie. Por eso murió
cargado de juventud, apretando en el puño lo que fue su asignatura más
querida: la dignidad.
Aquella tarde
del 2 de mayo no tuvo suficiente aire en los pulmones para resistir,
pero entregó su voz como una espada limpia y desnuda. Durante 25 años su voz insobornable estuvo en la calle,
en las ondas, en el monte, en los quirófanos, en los desfiles, en las
guerras, en los goles, en las matanzas y en la vida. Sobre todo en la
vida. Así le recordaré mientras viva, aunque su recuerdo me devuelva a
la fatigosa convicción de que nunca hay paz para los guerreros.
(*) Periodista
